斑马君 这部剧在叙事节奏和人物塑造上，与传统爱情剧有着显著的差异。这种独特性使得它收获了两极分化的评价。部分观众认为，除了风景和音乐外，剧情拖沓，缺乏吸引力；然而，对于那些能够沉浸其中的观众来说，影片带来的感动远超传统电视剧。
生活化的叙事节奏是一把双刃剑。尹导演本可以选择更加戏剧化的方式，比如加快节奏、选用更具流量的男主，这样或许能稳定成功。但他却用细腻的笔触，讲述了一个真正浪漫唯美的爱情故事。
剧中人物的小传十分令人信服，全员演技在线，每个角色都生动立体。4 位主演更是有着极其复杂矛盾的人物形象。男主童年黯淡无光，以小偷、骗子、混混的身份谋生，被亲生父亲两度抛弃在乡下海边。对人性失望的他，遇到了纯真且天然信任人性的女主。在被所有人排斥、自我否定的日子里，女主就像照进生命的一束光，让男主看到了灿烂的油菜花、许愿的木亭古树、能照出彩虹的手工贝壳，以及属于他和妹妹的两座孤岛。
理解男主的成长背景，就能明白他为何对外人高冷甚至不礼貌，不谈恋爱、内向话少，维持着难以亲近的儒雅艺术家人设。他还会公演前独处，珍藏永远回不去的贝壳，因为生命曾因妹妹恩英而点燃，也因恩英而熄灭。这部剧讲的是一个在感情上已熄灭的人，如何被故人重新点燃的故事。相认并非易事，牵扯众多人物情感，剧作重点在于复杂的人物内心，而非跌宕起伏的剧情。男主性格不如男二讨喜，但敏感内向的个性让观众有足够时间共情，感受他的不言语、弹琴时的崩溃、视贝壳如生命的执着。重感情不止男二外放的表现方式，男主的矛盾敏感同样动人。前面几集男主和男二都对女主感兴趣，多次对比他们的行为表现，这是性格的区别。后面几集男二和女二面对爱而不得的困境，态度也多次对比，这是爱情观的区别，一个觉得爱是让她笑和幸福，一个觉得爱是克制不住的拥有欲。
女主不愧是微笑小姐冠军，她的笑容不仅俘获了男二，也符合大多数男生对初恋的想象。如果说男主是用细腻内在感染观众，女主则是用天使般纯真笑容感染观众，加上背后让人心疼的经历，这份笑容多了一丝故作坚强和懂事的怜悯。
这部剧虽然叙事节奏慢，但每集信息量十足，感情线从未耽误。很多人喜欢前三集，因其完成度高，可单独看作一部电影。儿时的故事情绪饱满，女主委屈哭泣的模样和男主绝望的呐喊令人印象深刻。从 15 集相认后，观众本应松一口气，却反而心急恼火。男主有机会早点说明原因和离开的原因，却拉扯好几集才互相谅解，冷落自己喜欢的女孩，让观众难受。但细想，这确实是男主性格会做的事，因为怕失去所以沉默。抛开剧情推动的必要巧合，越往后看越能感受到剧本和人物塑造只为真实人物生活服务，不迎合观众，不是爽剧，却沉浸感十足、比较好磕。不仅是男主不张嘴的性格，后面男主父亲的遭遇、养父母的命运抉择、女二态度转变契机等，都是以现实处境为优先。所以说，这是一个真正浪漫唯美的爱情故事，不是童话，而是真实发生的。
