斑马君 在拉康的理论框架中，实在界（le Réel）被描绘为一种无法被符号界（le Symbolique）完全捕捉，也无法被想象界（l'Imaginaire）具象化的创伤性核心。这种实在界，就像暗物质一样，潜藏在我们的日常经验之下，偶尔以不可预测的方式浮现。例如，Jessica突然感知到的颅内巨响，就是实在界以一种声音客体的形式，打破了象征秩序的平静。这种声响既难以用语言准确描述，也无法通过科技手段复现，却持续地以间歇性发作的方式干扰着她的生活。
阿彼察邦的叙事技巧在于，通过Jessica与两个名为Hernán的角色相遇，构建了一个拉康式的时间矩阵。这两个角色分别代表了音乐工程师和丛林村民，他们作为小他者（objet a）的化身，迫使Jessica在凝视的过程中重新构建自己的记忆。这个过程如同莫比乌斯环一般，内部与外部在时间的颠覆中不断翻转，直到物理与精神层面上的多重镜像开始相互融合。在Jessica对神秘巨响的偏执追溯中，记忆不仅填补了实在界的裂口，还承担了稳定化虚构的功能，通过编织叙事的连贯性来抵御虚空之怖。
故事的背景设定在哥伦比亚的Santa Fe de Bogotá城市和Medellín的丛林，这一选择并非偶然。哥伦比亚的历史充满了殖民性排除的痕迹，原住民文化在西班牙征服者的暴力下遭受了符号性的阉割，其集体记忆被强行纳入了殖民者的大他者秩序中。考古学家挖掘出的骸骨，成为了被压抑创伤的象征；而现代人对这些遗迹的科学解读，实际上是用新的符号系统覆盖了旧有的记忆痕迹。
个体与民族记忆的重写过程，进一步印证了“真理具有虚构的结构”这一论断。当我们赞叹拉康的这一观点时，另一个残酷而诗意的真相也随之浮现：所谓的“自我”，不过是一系列寄生性叙事的集合，而这些叙事的动力源泉，是永远缺席的欲望之因。
在对安第斯山脉东坡的凝视中，我们看到了阿彼察邦给出的答案：接受记忆的虚构性，意味着承认症候作为主体存在的内核。拉康晚年提出，实在是不可能之物，只有通过症候性创造——艺术、宗教、爱情——才能与之建立联系。结尾处的记忆共生情节，就像是拉康所描述的女性享乐：一种超越菲勒斯中心主义的存在姿态，与实在界共舞。在这里，记忆的虚构性升华为表象伦理，我们不必追求“抵达真实”，只需在虚构中保持对大他者的绝对忠诚。
