斑马君 在高中生活的最后几个月，一个偶然的夜晚，我在网易云音乐的推荐中发现了一首曲子，它的名字叫做《Merry Christmas Mr. Lawrence》。这首曲子如同一股清流，穿透了我内心的焦虑和疲惫，让我第一次知道了坂本龙一这个名字。在那个充满压力、几乎与世隔绝的环境中，我冒着巨大的风险偷偷携带手机，只为在精神上寻找一个出口，不再感到孤单。那些被坂本龙一的音乐包围的夜晚，我开始对未来充满了希望，坚信即使生活重复单调，我也能坚持下去。他的音乐伴随我度过了那段动荡的青春时光。
在被音乐深深吸引之后，我开始观看由他配乐并参演的电影《末代皇帝》和《战场上的快乐圣诞》，这些作品进一步加深了我对艺术之美的理解。随着时间的推移，坂本龙一的音乐逐渐成为了我的生活的一部分。尤其是他晚年的专辑《async》以及早年的YMO组合，不断拓展着对音乐的认知边界。在他的书中读到关于海啸后从海水中打捞起来的走音钢琴的描述，我感受到了音乐与自然之间的深刻联系。
然而，到了2023年3月28日，当我反复聆听《Merry Christmas Mr. Lawrence》时，我始终难以接受教授已经离开这个世界的事实。我开始避免观看他最后的演奏，似乎这样就能让他永远活在我心中。但最终，我还是走进了影院，看着屏幕上那位瘦弱、双手骨节突出的老人弹奏着钢琴，他的表情时而认真如孩童，时而沉浸在音乐的微笑中，悠长的旋律倾泻而出，绵延不绝。直到听到倒数第二曲的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，我才意识到这是最后一次听到教授弹奏这首曲子，心中不禁充满了悲伤。这一刻，漫长的告别终于到来。但正如教授留给世界的最后一份礼物所示，“his music still remains”。是的，生命虽短，艺术却能永存。
