斑马君 深入剖析《少年天子》，方才领悟到这部剧并非单纯的爱情故事。乌云珠所迷恋的，并非仅仅是福临，而是她作为通晓文墨的满汉后裔，对于匡扶世道的理想。她的心之所碎，不单是爱情梦想的破灭，还有以己之力救国济民的希望。她冒险越界的行为，也不仅仅是对情感的渴望，更是无法抑制的政治野心的表达。
随着剧情的发展，《少年天子》的男主角逐渐失去了男性的气概，转而展现出一个普通人在绝境中的挣扎与哀鸣。
这个过程——从对政治的迷茫，到被皇权同化，再到找回自我，然后自我崩溃，最后再次重建自我——写得异常细腻，如同慢刀割肉，让人在不知不觉中感受到了深刻的痛楚。
《鹤唳华亭》中的角色背后都有一个情字，而《少年天子》中的角色背后则都有一个孽字。皇帝、废后、董鄂氏、孝庄等人的命运都与孽缘紧密相连，他们的选择和行为最终导致了悲剧的发生。
整个剧情始终围绕着死亡的主题展开，从福临第一次见到太监的尸体感到恐惧，到最后他最爱的人死在他怀里，以及他在路上遇到饿殍时的无奈。他最喜爱的儿子和妻子的离世，以及在他崩溃时，八岁的孩子玄烨扔在地上的一只死鸟，都在暗示着他自己的死亡。
这一切的一切，都在推动着他走向自己的死亡，就像是在逃避命运的人最终被推向了命运。而剧终时，九岁的康熙带着杀伐之气坐上了龙椅，一切似乎又重新开始了。
这个剧情让人看完后感到仓惶而崩溃。
实际上，男主和乌云珠无法面对的，其实就是人杀人的事实。这个世界上就是有人见到小狗被虐杀会开心得大叫，也有人见到小狗被虐杀会激动到呕吐崩溃睡不着。恐怖的是这两种人要同享一个人世间，一个律法一个道德一个社会。最终有一些人会杀人，有一些人会被杀。 而这种故事永远不会结束，结束自己生命总会显得更简单。
实际上，这部剧不仅仅是关于满汉之间的冲突，更是关于一群人杀害另一群人的故事。有人想要阻止这种杀戮，有人祈求上天减少杀戮，但也有人在一个要杀人的世界，选择在自己被杀之前把所有别人都杀光。福临和乌云珠就是两个在这样的世界里，试图避免杀人的人。
杀人这种事情像是瘟疫，一旦开始就难以停止。 人在面对瘟疫时表现出的脆弱性，既是一种诅咒也是一种希望。
剧中废后在死前说下辈子要做一个像贵妃那样的女人。福临看着她只是流泪一言不发。我想，傻孩子，你知道贵妃过得有多苦吗。
