斑马君 面具背后的杀人魔
列维纳斯曾提到，脸是人类唯一无法遮掩的地方，因其裸露而显得脆弱。这种脆弱性在圣经中的上帝身上得到了体现，他不露面，因为脆弱不是神的属性。而在恐怖电影中，面具成为了一种象征，它代表了杀人狂的异化状态，只要面具未被揭开（或用浓妆隐藏真面目），他们就能轻易地成为某种“神圣”的存在。然而，当面具最终被揭下时，往往也是人性显现（从神坛跌落或角色转变）的时刻。
电影中的电锯杀人狂，其杀人的手法与屠夫宰猪无异，这让人不禁想到，猪眼中的人类可能正如电影中女主角眼部特写所展现的那样。而在猪眼里，人类或许就是那些在餐桌上保持文明姿态却内心扭曲、狂笑的杀人狂一家。
实际上，杀人狂一家象征着人类社会本身，其中最小的成员——那个戴着面具和手持电锯的愚笨弟弟，代表了人类文明的产物，现代理性的孩子，他体现了极端的疯狂、混乱和愚蠢，却依然严格遵守着父权秩序（愚笨的杀人狂听从瘦弱的哥哥和父亲的命令）。
穿着西装革履的祖父，则是名副其实的吸血鬼，虽死犹生，如同幽灵一般存在，类似于《哈姆雷特》中王子父亲的幽灵。尽管哈姆雷特的父亲已经去世，但他以幽灵的形式继续影响着活着的儿子。
疯狂在理性的阴影中生长，在太阳升起时翩翩起舞。电影最后呈现的梦幻华尔兹，是对所有人类的一曲挽歌。
