斑马君 警告：本文包含剧透。
《困在2044》
在剧本阅读阶段，本片的情节设置和文本冲突似乎都指向一个核心议题：主人公对数字人存在意义的否认。这体现在多个层面，例如老人与年轻数字人的棋局对抗、老人对成为数字人选择的拒绝等，均深刻探讨了人的价值与身份认同。然而，影片的实际拍摄并未能突出这些主题，也未能找到其他有力的表现点，导致整体主题显得散乱。
影片的技术执行同样存在问题，尤其是在视听设计方面表现得过于保守乃至懒惰。尽管影片试图通过正反打镜头增加对抗感，却因缺乏变化而显得单调。此外，摄影机的角度和运动、光感的变化几乎没有随着人物关系的发展而调整，这对于单场景的设计来说是不合格的。科技元素的展现也处理不当，如数字人消失的表现手法视角完全错误。
《在你体内》
这部作品在技术完成度上表现出色，尤其是中音空间的穿越镜头令人印象深刻。然而，由于前期母女关系的建立不足，最终“母亲投胎到女儿体内”的情节并未能有效收束前文的情绪线索。虽然“时空伴随”设定有效，但母女之间的隔空交流极为有限，影响了情感深度的构建。
剧本之外，很多场景的镜头设计与表演调度未能有效传达故事内容：直接展示护士讨论、母亲与医生/女儿与孕妇的互动缺乏真实感，以及母亲死亡与醒来部分在手持纪实与超现实之间的处理不够成熟。这些都导致了影片与观众的情感交流缺失。
《盖碗茶》
在质感上，本片成功营造了一个充满物质现实的未来世界。从完全可信的现实情境出发，逐渐引入与之冲突的科技元素，处理得相当吸引人。特别是老人与无人机的互动，展示了科技进步带来的无力感，处理得非常巧妙。
不过，影片在表现老人临终执念时可能显得过于直白，缺少生活真实中的多义性。如果能够减少剧情片式的因果叙事，更多地采用纪录式的生活状态描摹，可能会更具吸引力。
《灵修》
本作在形式上采用了非常规的叙事手法，几乎不使用画外空间/声音，而是依靠画面内的剪辑来产生情绪和意义。然而，不同段落间的剪辑风格是否可以更加准确地反映叙事的变化？例如，如果肉身灵修部分使用更多长镜头来凝视物理动作和肉身，是否能够与后续“数字灵修”部分的碎片式剪辑形成更鲜明的对比？
结尾的镜头处理极强，但配上字幕解释“千年灵修，十秒完成”则显得多余，甚至有些破功。
《啥是迪斯科》
故事背景和主线清晰完整，探讨了在未来世界中虚拟恋爱的内在空虚以及真实的人际接触的重要性。然而，影片的制作执行部分却是一场灾难，从摄影到造型、剪辑、声音设计都未能有效建立女孩的内在空虚感。迪斯科段落的处理更是可笑，完全没有展现出应有的神秘性和人与人之间的紧密连接，声音设计也极其苍白。
《诗》
这部影片罕见地触动了情感，让人难以客观评价。其一大缺陷在于故事层面，原计划通过普通话教育的普及探讨文化传承的问题，却在执行上遇到了难题。影片的结尾处理也稍显不足，如果能更加细腻地描绘小男孩的情感变化，可能会更有力量。
《所有杯子都会飞》
这部短片以其独特的爱和对日常生活的观察脱颖而出。通过展现生活中的小细节突然遭受巨大变化的冲击，影片成功地描绘了人物的情感波动。尤其是小姑娘的几个镜头展现了极高的灵性。然而，影片结局的处理略显仓促，如果能更深入地探讨人物对巨变的反应和适应，可能会让故事更加圆满。
这批作品在探索未来社会、人类情感和科技关系的同时，各自展现了不同的创作理念和艺术风格。尽管存在不少问题和不足，但也不乏亮点和创新之处，值得深入思考和讨论。
