斑马君 在首映日体验了IMAX观影的震撼，观众人数意外地少。本以为会在影院里泪流满面，结果却几乎没掉一滴眼泪……尽管如此，我知道自己会再次走进电影院，因为排球比赛的精彩瞬间不像真实转播那样可以回放，一边追踪球的轨迹一边紧跟剧情发展让人应接不暇，心里无数次想要按下⬅键倒退……所以，以下内容仅凭一次观看的记忆撰写，若有疏漏，敬请谅解。
《小排球》对我而言不仅仅是一部作品，它陪伴我度过了人生中最艰难的时光……那时，我身处异国他乡，饱受抑郁和焦虑的折磨，漫画成了我的精神寄托。我反复阅读漫画，追随油管上各种排球高手的反应视频，直到排球术语烂熟于心。随后，舞台剧、动画第四季以及“排舞新世代”接连让我失望。记得20年圣诞假期，我还在为这个不尽人意的世界落泪，同时在一堆录像中寻找猫队的表演片段。但《小排球》终究是一个关于失败者的故事，提醒我们即使今天一败涂地，明天依旧是新的开始。
回到电影本身，我真心希望它能有更长的时间来展开故事。前半段频繁让我产生这样的感觉。垃圾场之战是整个故事后期的关键战役，对于只看过第一季的观众来说，众多角色和他们之间错综复杂的关系难以立刻把握。如果这部电影能作为《排球！！》第五季的一部分，那“粉丝向”的标签就不会成为主要的批评点。对熟悉1-4季及OVA的观众而言，电影是否友好也值得商榷。影片一开始就急于推进情节，假设观众刚刚结束上一集的观看，情绪尚未平复，试图迅速营造高潮，而忽略了细节的观众则感到困惑。受时间所限，许多重要的对话和情感交流只能匆匆带过，背景音乐也在关键时刻戛然而止，仿佛在提醒观众这里是情感转换的节点，但转变太快，让人来不及沉浸在情绪中。
下面我将按时间顺序，加入一些个人理解来梳理“垃圾场之战”的情节（包含私货，欢迎讨论）。粗体字部分是电影省略的内容，虽非关键，但如果制作成TV动画肯定会包含。
多年前，初中二年级的猫又御史和乌养一系在排球场上首次相遇，彼此看不顺眼却又似乎命中注定要再次交手……他们约定未来在球场上决一胜负，然而直到他们毕业、成为教练乃至退休，都没能在全国赛中相遇，直到小武老师的一个电话重新连接了这段早已被认为已经结束的缘分。这就是“垃圾场的约定”，最初只是两位老教练的遗憾，但随着猫队和鸦队的成长，这场比赛被赋予了新的意义。这是整个故事中最重要的比赛之一（甚至可能没有“之一”）。遗憾的是乌养因病未能到场，只能在医院通过电视观看他的学生和曾经的对手的比赛。赛前，以懒散著称的音驹队大脑研磨展现出了极高的战斗意志，因为本作主角日向翔阳是他既难以捉摸又极欲战胜的对手。
