斑马君 这是一个令人越想越觉得不公，深夜想起都能让人愤怒地踢被子的故事。
在西方文化中，有一个关于愚人的传说，源自塔罗牌中的22张卡牌，首张便是愚人牌（the fool）。这张牌描绘了一个面向大海、脚下波涛汹涌、背后阳光灿烂的愚人形象，象征着人性的初始状态，处于一种混沌未开的境界。
随着旅程的开始，愚人遇到了各种人物：魔法师、祭司等，经历了迷茫、痛苦，感受了孤独和诱惑，最终达到旅程的终点——世界牌，标志着愚人之旅的结束，其世界变得光明、圆满，充满了智慧。
这可以被看作是一个男人的愚人之旅。
而电影《大路》则讲述了一个女人的愚人之旅。她从海边出发，遇到一个男人，在受到规训和惩罚的过程中爱上了他，变成了被猎杀的野鸭，被驱逐的绵羊；当她暂时逃离这个男人，遇到了另一个代表愚人的存在——她的天赋和自我，智慧从这里开始萌发。原本的那辆摩托车在汽车面前显得微不足道，世界仿佛在她的脚下，只要她愿意前行。
这个愚人代表了她的转变，愚人挑战了赞皮诺，也象征了她与赞皮诺的斗争。她的才华超越了赞皮诺，并给她带来了逃离的机会——直到她的才华告诉她：你的价值在于陪伴他。自我屈服于（斯德哥尔摩综合症式的）爱情，然而这种爱永远不会被赞皮诺所理解，他用几次打击就扼杀了她的智慧和自我。《愚人受到了伤害，愚人所有的成就和痕迹都在大火中消失了，应验了她之前的那句话“我会点燃一切”。
回头看赞皮诺，这个男人真是备受宠爱。他失去了一个女奴，很快就有了新的替代者；他宣称自己有妻子，却不妨碍他寻找短暂的恋情；他在农庄用餐时，盘子里堆满了排骨，而女主人和杰尔索米娜却只有意大利面没有肉；他的男子气概通过特意安排的帮助做体力活的场景得到了补救；他自私得明明白白、理直气壮，所有人都对他有用，一旦杰尔索米娜没有了利用价值，他就将她抛弃，然后还能通过一个伪善的、受到惩罚的结局来博取观众的同情（让人不禁想到费里尼本人）。
你只是在放弃了智慧和自我后，在贫穷和饥饿中死去，而我多年后突然感到了后悔！
这就是我憋屈的原因所在。
