斑马君 初看《酷儿》，最直观的感受便是“不真实”。这种虚幻感仿佛与卢卡·瓜达尼诺七年前的《请以你的名字呼唤我》形成了鲜明对比。在那部作品中，意大利的阳光洒在少年们的肌肤上，他们在田野间奔跑，山林中嬉戏，尽情享受着青春的热烈与美好，那是对生命最纯粹的赞歌。
然而，《酷儿》却呈现出截然不同的画面：衰老的肉体、腐朽的灵魂，以及在虚构城市中对虚无欲望的追逐，仿佛是对青春的另一种诠释。
影片在罗马电影城（Cinecittà）拍摄，营造出一种强烈的非现实感，让人不禁联想到去年威尼斯电影节主竞赛单元的《可怜的东西》。这种虚幻或许正是瓜达尼诺的刻意为之，因为整个故事本就是一场致幻迷梦。
《酷儿》改编自“垮掉的一代”代表人物威廉·巴勒斯的半自传体小说，讲述了瘾君子李在墨西哥邂逅年轻英俊的阿勒顿后，陷入情感与毒品双重漩涡的故事。李的扮演者丹尼尔·克雷格此前虽在《情迷画色》和《利刃出鞘2》中饰演过类似角色，但此次的李无疑是他职业生涯中最具挑战性的角色之一。他完美地诠释了巴勒斯笔下人物的脆弱、迷乱与自毁。
而阿勒顿则由新晋小生德鲁·斯塔基饰演。两人第一次相遇的场景堪称影片的经典时刻：在升格镜头下，阿勒顿宛如降临人间的神祇，一头黑发、金丝眼镜、挺拔身姿，配合着涅槃乐队的《Come as You Are》中那句“I don't have a gun”，李的沦陷似乎在这一刻便已注定。
李虽有一把手枪，象征着他的男性气概，但在阿勒顿面前，他始终处于卑微的地位。每一次见面，李对阿勒顿的渴望都在不断加深。小说中对李的内心描写十分细腻，他甚至能通过想象触摸到阿勒顿的耳根、睫毛和头发。瓜达尼诺将这种想象具象化，让李的灵魂在银幕上分裂出一个半透明的自己，一边与阿勒顿交谈，一边爱抚着心上人，这种被欲望撕裂的自我被影像化为浪漫而忧郁的画面。
在李的不断追求下，两人终于更进一步，但阿勒顿始终保持着一种若即若离的态度。不堪忍受的李提议前往南美，他们从墨西哥一路南下，最终到达厄瓜多尔的亚马逊丛林，寻找传说中的致幻植物“雅热”。影片从这一刻开始，与原著小说有了明显的偏离。在小说中，两人一无所获，而在电影中，他们却成功找到了雅热，并在巫师的帮助下制成药剂。
随后，影片进入了一段令人窒息的致幻体验。两人的身体在扭曲的时空里交织，灵肉交融的画面以一种近乎恐怖的形式呈现，让人联想到大卫·林奇的鬼魅或阿彼察邦·韦拉斯哈古的幻梦。掌镜的萨永普·穆克迪普罗也曾在阿彼察邦的影片中担任摄影指导，这种风格的延续为影片增添了几分神秘色彩。
在这一场仪式般的体验中，观众仿佛被抽离灵魂，进入另一个精神维度。然而，这种超越一切的交融最终导向的是情感的虚无。李终于意识到，阿勒顿并非他想象中的那个人，他们之间永远无法建立起真正的亲密关系。
影片的结尾以一种超现实的方式收场，李蜷缩在床上，回忆着多年前与阿勒顿相依的体温，那已是他此生唯一能够拥有的真实。而导演从一开始就构建的虚假景观，也在此刻有了清晰的表意：一切不过是一场幻梦，无论是曾经交缠的肉体，还是一度交融的灵魂，都是这个虚幻世界的短暂投影。
