斑马君 随着《庆余年2》的剧情逐渐展开，观众们经历了起初的慢节奏，但自第三集起便步入了高潮迭起的叙事轨迹。特别是第九集，让人印象深刻的是范闲与邓子越之间的激烈对峙，这不仅是对邓子越的质问，更是范闲自我反思的写照。他质疑这个世界的不公，以及它如何改变了一个原本充满活力和正直的年轻人，使他不得不带着谨慎的媚笑去面对现实。
网络上有不少评论指出，范闲逼供邓子越的态势与他父亲惊人相似，这无疑触动了许多观众的内心。在庆国的皇室成员中，似乎每个人都或多或少带有庆帝的影子。老李酷爱棋局，善于操纵人心，他的子嗣、长公主都对他既敬畏又渴望模仿，却始终无法超越，最终只能成为他手中的棋子，结局凄惨。
（以下内容包含剧透，未读原著的观众请注意！）
其中，二皇子的命运最为引人注目。
我一直认为二皇子和范闲之间有着奇妙的共鸣，他们言语轻佻，态度散漫，内心却藏着骄傲，不愿轻易屈服。二皇子可以被看作是没有依靠、未经现代文明熏陶的范闲，若是范闲在皇宫长大，可能也会走上二皇子的道路。两个性格相似的人，没有成为朋友，反而成了彼此的敌人。遗憾的是，由于二皇子手段残忍，他们之间的冲突只能以生死相搏告终。
二皇子的性格充满矛盾，他行为怪异，偶尔却流露出一丝纯真。他可以悠然自得地在房间里荡秋千吃葡萄，也能在知道自己与长公主合谋暗杀的事情败露后，毫不在意地通过VCR向范闲坦白。
他的真诚总是伴随着杀意，无论是疯狂还是冷静，都隐藏在他的行为之中。这种病态的疯狂，一方面源于他的任性和拒绝内耗，他将滕梓荆和老金的死都归咎于范闲，认为是范闲不服从他导致的悲剧，从而为自己开脱。
尽管如此，与第一季相比，他的性格并没有太大变化。本是个性有趣的人，却因命运的安排不得不与太子对抗。在这条道路上，庆帝不断推波助澜，先是给予权力和甜头，再推动他去争夺。或许他曾梦想过闲云野鹤的生活，但庆帝却将一个本可逍遥自在的人塑造成了凶猛的豺狼虎豹，而他的真心自白，最终只剩下了一句：“我输了，丢的是命。”
