斑马君 苔藓，这种曾经被误认为草本植物的生物，实际上是藻类和蘑菇共生的产物。它们种类繁多，颜色各异（灰色、绿色、黄色、棕色），形态也各不相同（光滑的、卷曲的、低矮的）。在阿伦·雷乃的经典影片《我的美国舅舅》中，苔藓以近乎抽象的形式出现在三个镜头里，点缀在岩石上，仿佛是画外音的一部分，与人物的声音交织在一起，共同讲述着故事。
在另一部作品《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》（1976）中，同样出现了苔藓的身影。一个画外音缓缓滑过开裂的地面和被岁月侵蚀的雕像，这些苔藓成为了影像和声音共生的象征。作为自然界中的微小存在，苔藓见证了时间的流逝，它们的存在提醒我们，时间是无穷无尽的。
S.C.
