斑马君 1.Gracie在人生舞台上扮演了一出“永恒的爱情悲剧”，以爱/纯真的名义，将Joe及其子女束缚在自己身边长达二十余年。
她孕育新生命于牢狱之影下，迅速步入婚姻的圣殿，建立起中产阶级梦寐以求的宽阔家园和理想生活。她以柔和而坚定的声音发出命令，用她的脆弱和泪水唤起Joe的保护欲和愧疚感，这一切都是她情感操纵的工具。
通过软硬兼施的策略，她让Joe从13岁起就无法也不愿离开她，甚至让他相信是他自己首先引诱了她，错误在他而不在她。在他们的关系中，她占据了绝对的制高点，站在了道德伦理的高地。他们对于控制与被控制的角色早已习以为常，这种态度已经成为他们多年关系的本质。
她使Joe相信：“如果我们不是真心相爱，又怎会共度二十几年”。她甚至策划了Joe与Elizabeth的出轨，因为她深知心智未成熟的Joe一旦面对“成人世界的残酷真相”，就会退缩，再次回到她身边。这是孩子离家后，她用来继续情感勒索Joe的手段。
在日常生活中，她对家人无形的控制令人窒息，而她本性暴露的一幕是，她手持猎枪瞄准猎物，猎物的生死完全掌控在她手中，她沉迷于那种压倒性的杀戮所带来的短暂宁静。
这与她最初写给Joe的信中的情感是一致的。她以爱的名义进行控制和情感勒索，享受着明知这是犯罪、明知会引起公众强烈反响，却还要假装一切都是出于爱。这场自恋和冷静的表演中，她是彻底的胜利者。在看似深情的内心表白后，她甚至不忘提醒Joe阅后销毁那封信。
正如她在故事尾声所揭示的，她内心最深处渴望的是安全感。这种需求贯穿她的行为和决策，如同一条不变的主线。她通过控制他人，试图在这个不稳定的世界中找到一种虚假的稳定感。
2.Elizabeth的任务是扮演Gracie，以艺术之名窥探隐私、勾引乔、诱导导演、乃至学习如何操控人心。
Elizabeth，同样是一位控制欲极强的女性，她带着既定目标接近Gracie和Joe。她的目的不是寻求真相，而是获取“一个36岁女人如何诱惑13岁少年，以及如何平息随之而来的内疚”的确凿证据。她搜集的照片、情书、信件，以及Joe的不忠行为，都成了她的战利品。
Joe的不忠，根本不是意外，而是Elizabeth精心策划的，这正是她研究的终极目标。她利用“年龄相近”的借口拉近与Joe的关系，穿着性感，创造隐秘的独处机会（如一起看X光片），对Joe养昆虫的兴趣表示赞赏，甚至利用与Joe妹妹相似的哮喘症状寻求他的帮助。她设计让Joe对她不忠，是为了完成自己的角色体验。
Elizabeth巧妙地捕捉到了导演不忠的弱点，她在挂断电话那一刻流露出的轻蔑表情，清楚地表明她对对方毫无爱意。这种不屑一顾的态度，让她能够控制局面，使导演无法提出终止研究的要求。她的控制手法与Gracie有着惊人的相似之处。
在宠物店模拟的偷情场景中，她得意的笑容同时反映出她自己内心深处的黑暗面。当她朗读情书时，仿佛Gracie的灵魂附体，她似乎获得了某种至高的快感，感觉自己完全理解了这个角色。
她以艺术之名行使控制权，无视伦理和道德底线。与Gracie一样，她所做的一切都是为了艺术，正如Gracie是为了爱，在这些伟大的名义下，所有违反人伦或基本道德准则的行为都应被原谅。这让人思考：艺术真的能超越道德界限吗？真的能将Joe的真实生活当作故事来工具化地利用吗？
然而，她未曾预见到的是，她所认为的真相，实际上只是虚幻的错觉，如同镜中花、水中月，触之即散。最终，真正的控制者Gracie以一种出人意料的方式，狠狠地击碎了她的幻想。
3.两位女性，一位在银幕上演绎人生，另一位在现实生活中扮演自我。从电影海报到影片中的各种象征性布景，我们可以发现这两位女性犹如镜像中的倒影。
一个女人为另一个女人化妆的场景中，Elizabeth仿佛穿越了现实与虚构的界限，完全化身为Gracie。这一幕不仅展示了她们在表演上的相似性，更深刻地揭示了她们内在欲望和动机的共鸣。她们的表演欲望和动机在彼此间相互映射，互为补充，形成了一种独特的艺术共鸣。
在接受学校采访时，Elizabeth坦率地表达了自己的内心世界：发起者的欲望、被关注带来的渴望、以及周围人欲望的阻碍，这三重叠加的情感体验，最终转化为了她在扮演中的快感。梅雪风老师的分析文章深入探讨了这一点，清晰地阐释了两位女性在“扮演”中所共享的快感机制。
除了弥补缺失的安全感、表演的快感外，不要忘记Gracie通过电视采访赢得了名声，利用她的收入购买了房产，并通过出售故事版权再次获得了丰厚的名利。这个理由同样适用于Elizabeth，她的表演背后，不仅仅是对艺术表达的追求，同样也包含了对名利的渴望。她的每一次演出，都是对自我价值的肯定，也是对社会认可的渴望。
然而，Elizabeth拙劣的模仿最终以失败告终，正如《视与听》杂志对该片的评论所指出的：“这部影片强有力地揭露了媒体（包括电影）服务于社会的谎言机器这一事实。”这不仅是对Elizabeth模仿失败的批判，更是对整个社会中媒体和艺术界道德底线的深刻反思。
