斑马君 自上线以来，悬疑剧《漂白》便迅速成为观众热议的焦点，被冠以“开年第一猛剧”之名。
其“猛”首先体现在热度上。该剧的网络播放量在同档期剧集中遥遥领先，更是“迷雾剧场”中热度最高的剧集。然而，该剧因被指抄袭媒体的同名深度调查报道，版权问题尚待法律进一步厘清。尽管如此，这一争议在一定程度上也推高了剧集的热度。
其次，“猛”还体现在尺度上。该剧改编自震惊全国的“哈尔滨9·11碎尸案”，四名悍匪以残忍手段先后虐杀多名受害者，并在长达11年的时间里通过“漂白”身份等手段逃避追捕，正义迟迟未能得到伸张。从拍摄到营销，剧方似乎更着力于展现恶人的“酷炫”。
近年来，涉案剧的拍摄方式以及剧中反派的塑造方式一直是国产剧创作中的热议话题。早些年，部分作品因过度聚焦反派的“魅力”，淡化其犯罪本质及行为危害，易引发部分观众对反派的不当共情，导致涉案剧一度淡出荧屏。近些年，随着涉案悬疑剧成为网剧热门赛道，视频平台纷纷以品牌化建设推动涉案悬疑剧规模化产出，一定程度上打开了国产剧在内容、形式、制作等方面的创新边界。
事实上，反派角色塑造是否立体，被视为剧集品质的重要构成要素之一。近年来的涉案剧中不乏反派塑造得当的作品。有的剧将镜头对准真实案件，但真实的落点并非“黑”与“恶”，而是在“扫黑”和“除恶”；“写黑”也不是为了“揭黑”，而是用真实的力量引导人向上、向善、向前，让观众感知社会在进步、正义虽迟到但不会缺席。有的剧中反派让人印象深刻，它们促使观众思考，为什么在面对欲望的阀门时，有人能关上，而有人却不能，具有一定的警示作用。
反观《漂白》，揭示犯罪被放大为展示犯罪，甚至炫耀犯罪。归根结底，是创作观念出了问题。剧作者错把“展现人性的复杂”简化为放大角色的恶，误将奇情景观的刺激凸显美化成“艺术的表达”。剧中，镜头或展现血腥场面，令人不寒而栗；或反复渲染罪犯们手法利落、气场强大、杀戮果决；或以特写凸显受害者身体惨状，以视觉刺激换取奇情流量。更离谱的是，剧外营销时，“肉联厂F4”“犯罪天团”等娱乐化名号大肆占据热门话题，剧方甚至用“过年回家就这么拍”的短视频营销手段推广剧中极恶之人的拉风走位……
剧里剧外“生猛”至此，“惨案娱乐化”引发不少网友的不适与抵制，呼吁警惕热剧沦为“恶的示范”。这给涉案悬疑剧敲响了一记警钟：刻意营造的“生猛”，或许能凭感官刺激博取一时热度，但若导向出现偏差，淡忘了文艺创作理应背负的社会责任，那么终将失去观众的信任。
