斑马君 观看《酷儿》的第一印象，便是“虚无”。
《酷儿》
回想起《请以你的名字呼唤我》中那令人陶醉的意大利实景风光，少年们在阳光下肆意奔跑，拥抱大自然，那是对青春的热烈赞歌。
然而，卢卡·瓜达尼诺在《请以你的名字呼唤我》七年之后推出的《酷儿》，却呈现出截然不同的气质：衰老的肉体与腐朽的灵魂在虚构的城市中徘徊，追逐着遥不可及的欲望。
在罗马电影（Cinecittà）拍摄的《酷儿》，其营造出的非现实感让人不禁联想到去年威尼斯电影节主竞赛单元的《可怜的东西》。这种虚幻感或许是瓜达尼诺的有意为之，因为整个故事本就是一场致幻迷梦。
《酷儿》改编自“垮掉的一代”代表人物、美国作家威廉·巴勒斯的半自传体小说，讲述了一个游荡在墨西哥的瘾君子李，在遇到年轻英俊的阿勒顿后，陷入情感与毒品的双重漩涡，踏上一场沉重而扭曲的无望之旅。
尽管丹尼尔·克雷格曾在《情迷画色》与《利刃出鞘2》中饰演过类似角色，但本片中的李无疑是其演艺生涯中极具挑战性的角色。他将巴勒斯小说中所蕴含的脆弱、迷乱与自毁展现得淋漓尽致。
而让李为之痴迷的阿勒顿，则由新晋小生德鲁·斯塔基饰演。
李与阿勒顿的第一次相遇堪称命运的转折点：在升格镜头的映衬下，阿勒顿一头黑发梳成背头，戴着金丝眼镜，身姿挺拔如模特，仿佛从天而降的神祇。此时，涅槃乐队的《Come as You Are》响起，那句“I don't have a gun”似乎预示着李的沉沦。
李有一把手枪，象征着他的男性气概，但在阿勒顿面前，他却始终处于卑微祈求的地位。每一次相见，都让李对他的渴望愈发强烈。
小说中对这种渴望有着细腻的描写：“他想象着自己的手去抚摸阿勒顿的耳根，这种想象如此强烈，以至于李觉得阿勒顿仿佛能感受到他想象中无形的手指在爱抚他的耳根，那些幽灵般的手指轻抚他的睫毛，撩开他脸颊旁的黑发……”
瓜达尼诺将这一想象具象化为影片中独特的一幕：李仿佛灵魂出窍，分裂出一个半透明的自己。实体的他与阿勒顿交谈，而灵魂的他则无法自控地爱抚着眼前的心上人。被欲望撕裂的自我，在大银幕上化作浪漫而忧郁的画面。
在李的不懈追逐下，两人终于跨越了界限（瓜达尼诺擅长捕捉与呈现身体的肉欲感，片中的性爱戏令人目眩神迷），但阿勒顿始终保持着一种若即若离的态度。
不堪忍受煎熬的李提议前往南美。他们从墨西哥一路南下，尽管李在途中因毒品戒断反应备受折磨，但他们最终抵达厄瓜多尔。李决心在亚马逊丛林中寻找一种神奇的致幻植物——“雅热”。
从这一刻起，瓜达尼诺开始大胆地偏离原著。在小说中，李和阿勒顿一无所获，但在电影中，他们却如愿以偿。在一位当地巫师的帮助下，他们将雅热制成药剂，一饮而尽。
影片由此进入了一段无法用言语形容的致幻体验。两人的肉体在扭曲的时间与空间中相互交织，“灵肉交融”以一种近乎身体恐怖的形式呈现。这种令人屏息的影像让人联想到大卫·林奇的鬼魅或阿彼察邦·韦拉斯哈古的幻梦（影片的摄影指导萨永普·穆克迪普罗也是阿彼察邦的御用摄影师）。
在漆黑的影院中，一场仪式悄然开启，灵魂被抽离，感官被掌控，观众仿佛进入了一个全新的精神维度。然而，这段超越一切的“灵肉交融”，最终却导向了情感的虚无。李终于意识到阿勒顿并非他想象中的那种人，他们之间永远无法建立起真正的亲密关系。
他之所以执着地寻找雅热，是因为他深信它能实现心灵感应。他从未真正理解过情人的内心，而枕边人的神秘远比亚马逊的未知更让他感到恐惧。
导演从一开始就构建的虚假景观在此刻有了清晰的表意：一切不过是一场幻梦，无论是曾经交缠的肉体，还是一度交融的灵魂，都是这个虚幻世界的短暂投影。
而影片的最终一幕，以一种超现实的方式，为这段酷儿之旅画上了令人心碎的句点：当李蜷缩在床上，回忆起多年前与阿勒顿相依的体温，那已是他此生唯一能够拥有的真实。
