斑马君 图/小罗
（本文含有轻微剧透《龙之家族》，敬请注意。）
本周，HBO的《龙之家族》第二季第四集播出，为这部改编自原著的剧集带来了口碑上的显著提升。这集的亮点无疑是观众期待的龙之战，这一场景是整个故事的核心，讲述了坦格利安家族在“血龙狂舞”中的权力斗争，以及他们如何在战争中失去了所有龙，标志着家族的衰落。
对于这一集中龙战的呈现，我感到相当满意。剧中在战斗间隙对龙骑士与龙之间的特殊联系以及他们性格上的微妙呼应进行了深入描绘，这比原著中的描述要丰富得多。例如，勇猛的“无冕女王”雷妮丝与她的坐骑“红女王”同样历经沙场，威严无比；而年轻的伊耿二世与他的龙阳炎，尽管外表华丽，却显得稚嫩；“独眼”伊蒙德与最老最大的瓦格哈尔则散发出一种阴森的力量感。
即便是对原著了如指掌的观众，看到“红女王”在战斗中受伤，最终与骑手深情对视的场景，也难免感到心痛。
尽管我们对角色和龙的命运早有预料，但亲眼目睹这一切，情感上仍然难以承受。
我一直以来都对西方奇幻中的龙情有独钟。我首次接触的西方龙并非是传统意义上守护财宝的贪婪恶龙，而是“地海传奇”中那些神秘、美丽且力量强大的生物。它们长寿而古老，拥有超越人类理解的智慧，仿佛是自然与力量的纯粹化身，超越了人为构建的社会秩序。
《龙之家族》中的龙则更接近野兽，需要经过长期的训练和与龙骑士建立共鸣。在战场上，它们根据骑手的指令进行战斗，对地面的步兵来说，它们是不分敌我的灾难。然而，当它们因为王位的争夺而自相残杀至灭绝，我们不禁感慨，人类才是最大的灾难。
在游戏世界中，龙也被赋予了不同的阵营和个性，它们的力量同样不容小觑。在《正义之怒》中，有智力非凡、狡猾的彩色龙，以及正义而善良的金属龙。虽然游戏的建模质量有限，但极乐境的狂欢龙以其美丽和可爱吸引了我。
《博德之门3》中的安苏则是老龙智者和人类之友的代表，其战斗场面华丽壮观。“龙腾世纪”系列虽然以龙为标题，但第一代和第三代的最终Boss虽然是龙形，却没有给我留下深刻印象。反倒是荒野女巫化身的龙更加帅气，只是出场时间太短。
在设计上的个性方面，“怪物猎人”系列无疑是我心目中最有趣、最多样化的。各种龙的形象不仅融合了东西方的经典元素，还结合了其他动物甚至非动物的特征。从各种鱼类、狼、鸟到羊驼，我第一次见到爆鳞龙和天彗龙时，对它们的设计和生态逻辑感到惊叹。
我对龙的喜爱源于对力量和美的本能崇拜。看到更多有趣且有个性的龙的塑造，我感到非常高兴。但我认为，如果它们能远离人类，独自在人迹罕至的地方生活，可能会更加自在。
