斑马君 在《玫瑰的故事》这部作品中，苏更生和方协文都是事业有成，却在情感世界里挣扎的个体。苏更生，由于童年的阴影，一直将自己的心门紧闭，如同一只刺猬，对外界保持着高度的警惕。然而，黄振华的出现，以他的温暖、宽容和幽默，逐渐打动了她的心，让她开始慢慢放下防备，向他敞开了心扉。他们的感情之路虽然坎坷，但最终在信任和真诚的基础上，成为了剧中最为幸福的一对儿。
与苏更生不同，方协文在感情上显得更为主动。他在复旦大学校园内第一次见到黄亦玫时，便被她深深吸引。为了接近她，他不惜一切代价，从在黄亦玫打工的咖啡店兼职，到为她养猫而特意租下带阁楼的房子，并以支付大部分租金的方式，吸引黄亦玫以低价租下阁楼。方协文的这些举动，最终打动了黄亦玫，尤其是在他为她挺身而出的那一夜，两人的感情得以定下。黄亦玫，一旦坠入爱河，便会全身心投入，即使她的父亲对方协文的刻意追求感到不满，黄振华也因为方协文在黄亦玫临产时的犹豫而心存芥蒂，但她的爱始终坚定不移。
方协文在离开大厂后，创业的启动资金是黄亦玫提供的。在他事业低谷时，是黄亦玫主动提出与他结婚，减轻了他的压力。黄亦玫甚至为了方协文，选择了在他的老家延吉登记结婚，不办婚礼，不拍婚纱照，定居上海而非北京。可以说，在这段感情中，方协文是赢家。黄亦玫的迁就，让方协文感到自己被需要，被重视。然而，方协文内心深处的自卑并未因此消散，他试图通过控制黄亦玫的生活，来证明自己的能力和价值。他希望黄亦玫不要工作，留在家中，过上他所谓的理想生活——赚大钱，住大房子。他甚至两次擅自辞去了黄亦玫的工作。
方协文的控制欲，源于他的自卑和对失控的恐惧。他担心黄亦玫心中还有庄国栋的影子，担心自己无法与庄国栋相比。他错误地将庄国栋视为“假想敌”，却忽视了黄亦玫真正重视的是精神层面的满足和情感价值。方协文过于注重物质生活的展示，希望黄家的父母和哥嫂都能看到他的成功，如果他们对此不感兴趣，他就会怀疑他们看不起自己，心生疑虑。苏更生早已看穿了这一点，她曾对方协文说过：“不要自卑，既然玫瑰选择了你，你就无需担心竞争对手。自卑既能激励人进步，也能让人变得敏感脆弱，心态失衡。不要让自卑控制你。掌控感可以帮你积累自信，但要将其用在正确的地方，而不是用在控制他人，尤其是你的家人身上。”
苏更生的话语充满了真诚与智慧，但方协文并未真正听进去。他与黄亦玫，本质上是两个世界的人。方协文的固执，最终导致了他们婚姻的破裂，而他本人也深感悔恨。作为读者，我们不应仅仅将这看作一个故事，而应深思“自卑”与“掌控感”这两个普遍存在的情感问题。它们值得我们每个人去反思和探讨。欢迎大家留言讨论！（网图侵删）
