斑马君 在繁华的上海，黄亦玫的生活轨迹发生了翻天覆地的变化。她不再是那个22岁前无忧无虑的女孩，初恋的苦涩和生活的重击让她不得不披上变化的外衣，这层外衣既是她的保护色，也是她失去纯真自我的证明。情感的创伤，似乎总在不经意间被揭开，提醒着她曾经的痛楚。
是黄亦玫主动提出了分手，然而她的心似乎比任何人都要沉重。在这段关系中，她投入了全部的情感，将爱情置于生活的中心，不留任何退路。面对未来的种种不确定性，她选择了放弃五年的法国永居申请，这对她来说，是一次深刻的遗憾。她不想成为任何人的附属品，尤其是在庄国栋母亲的酒会上，她感受到了自己被忽视的存在。
黄亦玫的转变，始于一个特殊的儿童公益项目，这让她对心理学产生了浓厚的兴趣，并决定投身于研究生学习。从艺术史到心理学，她的职业道路发生了巨大的转变，这种转变，或许也是她逃避现实的一种方式。
我们最初见到的黄亦玫，无论是在哥哥的公司实习，还是在青莛公司的面试，她的穿着总是那么时尚，那么引人注目，以至于网友们都惊叹她的穿搭超越了2001年的潮流。然而，到了上海之后，黄亦玫的风格发生了改变，她的穿着不再那么引人注目，仿佛在告诉世界，她已经不再是那个会打扮自己的女孩。
时间的流逝，并没有让黄亦玫忘记过去。在那些能够唤起对庄国栋回忆的时刻，她的眼睛总是不由自主地湿润。春节时，接到庄国栋父亲的电话，她的眼眶又一次红了。电话挂断后，她删除了庄国栋的QQ，提前回到了上海，这依旧是她逃避现实的方式。
黄亦玫努力让自己看起来不后悔，她试图展现出一种释然的态度，但这背后，是她内心的逞强。在这段逞强的过程中，庄国栋并没有出现，几年的时间，所有的期待都被消耗殆尽，他们之间的可能性也随之消失。
黄亦玫重新穿上了黄色的礼服裙，参加晚宴，但她发现自己已经不再适应这样的场合。她不想与那些可能再也不会有交集的人应酬，她渴望的是一种真实的生活。
在上海的小出租房里，黄亦玫下厨为方协文煮面，庆祝他的生日。这样的生活，是她逼迫自己去适应的。她从未住过如此狭小的空间，但她还是努力去适应，这难道不是一种苦行僧的生活吗？
黄亦玫放弃了过去的自己，封闭了自己的内心，变得孤独。方协文的出现，打破了这片孤独的禁区，打动了她的心。但这只是一种选择，并不是她原本的样子。她是一个需要事业的女性，是一个坚持女性也可以拥有自己事业的人。无论是成全还是沉迷，她都知道，时间总会给出答案。
方协文没有见过黄亦玫光彩夺目的样子，没有见过她特别耀眼的时刻，他只是被她素颜下的美貌所吸引，就已经感到自卑，觉得配不上她。他们之间的不相配，或许只是因为他遇到的是处于低迷时期的黄亦玫，是那个自我催眠中的黄亦玫。
林更新和李亦非的结合，虽然看起来赏心悦目，但明眼人都能看出，他们并不适合彼此。
