斑马君 在权力的巅峰，皇帝的宝座上，庆帝俯瞰着天下，心中却有着难以言说的沉重。他曾对范闲说：“皇帝这个位置，非但不易坐，更需舍弃许多珍贵之物。”
庆帝将范闲放逐至澹州，二十年来，对他不闻不问，这并非出于不爱，而是因为他对庆帝来说太过重要。
然而，庆帝真的珍视范闲吗？若真如此，范闲的生活不会如此艰难。在澹州的日子里，范闲屡遭刺杀，若非五竹和三处的老大相救，他早已命丧黄泉。家中的管家也对他百般刁难，甚至与外人勾结，企图毒害他。若非奶奶的庇护，范闲的童年将更加凄凉。
范建为了不让范闲孤单，特意将范若若送到他身边。而庆帝，却从未给予范闲任何实质性的帮助，只是在需要时，以一纸赐婚的名义，将范闲从儋州强行带走。
来到京城后，庆帝为了一探范闲的究竟，将他送至神庙，却并非真心想要认他为子。庆帝心中有太多的顾虑，他害怕范闲成为下一个叶轻眉，害怕范闲的存在会威胁到太子的地位，更害怕庆国内乱，影响他统一天下的大业。
庆帝曾杀死叶轻眉，掌控了庆国，他不希望范闲的存在破坏这一切。他知道，一旦范闲恢复皇子身份，他背后的势力将无人能敌，范闲登上皇位的可能性极大。
庆帝对范闲的忌惮，使他在利用范闲的同时，也不断打压他。他给范闲的任务，无一不是艰巨异常，如出使北齐、牛栏街刺杀、接受内库等，每一次范闲都需历经磨难，甚至得罪了无数人，成为了孤臣。
即便如此，庆帝仍不满足，甚至设法废去了范闲的武功。当范闲身受重伤，中毒垂危时，庆帝却无动于衷，因为在他眼中，没有人比他自己更重要。
范闲在与庆帝的斗争中，早已知晓自己的身份。他知道自己是叶轻眉的儿子，是庆帝的私生子。因此，他敢于假死脱身，敢于与二皇子为敌，因为他知道庆帝不会轻易杀他。
然而，范闲真的是庆帝的儿子吗？叶轻眉留下的子弹和枪的一部分，让范闲感到困惑。五竹的话揭示了一个秘密：这是一个重启的世界，范闲是这个世界的未知变量，是逻辑漏洞，是异世的一抹幽魂。
范闲的存在，预示着这个世界将因他而改变。他统治了这个世界，成为了主宰，却不想改变这个世界，他是一个矛盾的结合体，却生活得很好。
范闲对庆帝的不亲近，或许是因为他知道，他与庆帝并无血缘关系。庆帝对他的算计和利用，从未停止。而范建和陈萍萍，却给予了他父亲般的关爱。
庆帝对范闲的所谓“珍视”，不过是为了更好地利用他。如果真的喜欢范闲，他不会让范闲处处陷入险境。
