斑马君 佟志，一个步入中年的男人，面对着岁月的无情和职场的挑战，他的内心充满了迷茫和困惑。当一个前往三线城市工作的机会摆在面前时，他毅然决然地选择了离开家庭，去追求自己的事业和梦想。然而，他的妻子文丽却不得不独自承担起家庭的重担，照顾四个孩子和一位老人，她的生活变得异常忙碌和艰辛。文丽不得不收敛自己的个性，将所有的精力都投入到家庭中，她的生活变得单调而枯燥，唯一的期盼就是丈夫的来信和偶尔的回家探亲，以缓解她深深的思念之情。
在三线城市的佟志，得到了施展才华的机会，他的工作能力得到了充分的肯定。在新的工作环境中，他遇到了李天骄，一个美丽、主动且充满魅力的女性。李天骄对佟志的才华和个性表示出了极大的欣赏，她不断地接近和接触佟志，使得佟志的自尊心得到了极大的满足。佟志一直欣赏有格调的女性，而李天骄恰好符合他心中的理想形象，她的出现让佟志的生活变得丰富多彩，他的心中不禁泛起了一丝涟漪。
佟志和李天骄在三线城市的合作日益密切，两人在工作中相互支持，生活中也时常相伴。然而，李天骄的同龄人梁子却对李天骄情有独钟，尽管梁子的追求十分热烈，但李天骄对他始终保持着距离，甚至在梁子面前，她更加频繁地与佟志亲近，以此来表达自己的立场。在那个年代，男女之间的亲密关系往往会引来非议，佟志和李天骄的亲近行为很快引起了周围人的注意，流言蜚语开始在他们周围蔓延。而梁子更是在背后散播关于两人的谣言，使得舆论迅速发酵。一次偶然的机会，佟志和李天骄的亲密照片被刊登在了报纸上，这无疑加剧了外界对他们关系的猜测。
远在北京的文丽，从邻居庄嫂那里听说了关于丈夫的绯闻，而当她亲眼看到报纸上佟志和李天骄的亲密合影时，她的心情变得十分复杂。文丽决定采取行动，她带着四个孩子，找到了佟志所在工厂的负责人，泪眼婆娑地请求领导将佟志调回北京。领导原本就有此意，文丽的这一行动正好给了他一个机会，于是佟志很快就被调回了北京。
佟志回京的那天，李天骄一路跟随，甚至在等车的时候，她还试图牵起佟志的手，但被佟志拒绝了。回到北京后，佟志和文丽之间的矛盾和争吵变得更加激烈。佟志觉得自己并没有做出任何对不起文丽的事情，他不明白为何文丽要如此大惊小怪，甚至阻碍他的事业发展。他的心似乎还停留在三线城市，对文丽的看法也发生了改变，他开始觉得文丽变得俗气，不再像以前那样吸引他。
佟志和文丽的争吵给孩子们带来了极大的影响，尤其是多多和南方。大宝目睹了父母在婚姻中的矛盾和折磨，这让他长大后对爱情失去了信心，开始玩弄感情。多多因为缺乏家庭的温暖和关爱，长大后变得喜欢结交朋友，经历了多次流产的痛苦。而南方从小被送到奶奶家抚养，与父母的关系相对疏远，长大后的婚姻生活也充满了挑战，她的丈夫患上了睾丸癌，导致她多年无性生活，面对丈夫的脾气，她选择了极度的忍耐。
佟志年轻时的自我中心和文丽对教育的无知，导致了孩子们长大后面临的种种问题。李天骄后来也调到了北京，与佟志在同一个工厂工作了一段时间，她对佟志的感情依然没有改变，即使在结婚后，她也曾为了佟志拒绝了与丈夫的亲密接触。佟志虽然表面上是一个懦夫，但他内心深处却极度害怕衰老，不敢面对自己逐渐老去的现实。李天骄这样一个优秀的女性对他依然念念不忘，极大地满足了他的虚荣心和成就感，他将李天骄视为证明自己魅力的最佳证明。然而，佟志最爱的其实是自己，他是一个自恋的人。多年来，他一直怀念着与李天骄的过去，常常听他们曾经一起听过的交响乐，品尝他们一起喝过的咖啡，在他的心中，他们曾是灵魂的知己。他从未忘记过李天骄，一直在怀念着过去，甚至误以为李天骄也在怀念着他们之间的感情。然而，后来事业有成的李天骄却极力想要抹去与佟志的这段过往，当她回想起自己曾经喜欢的人，竟是这样一个平凡的老人时，她不禁为自己的差眼光感到羞愧……中年的李天骄与老年的佟志重新相遇的故事，我们将在后续继续讲述……
