斑马君 黄小米
在世纪之交，海岩与赵宝刚的合作成就了中国电视剧的辉煌时期，他们塑造的偶像不仅拥有迷人的外表，更因两位大师偏爱描绘年轻恋人的悲剧故事，使得观众对角色的同情转化为对演员演技的认可。
自2004年起，随着涉案剧在黄金时段的播放受限，海岩开始探索新的创作方向，而赵宝刚则继续以《奋斗》等剧作赢得了高收视率。
《奋斗》
内地偶像剧自上世纪末开始崛起，它们与日本或台湾偶像剧相比，更具有现实主义的厚重感。在海岩的笔下，主人公们很少有机会抛开现实因素去轻松地谈情说爱。
《永不瞑目》中，王志文以其冷静而坚定的声音担任旁白，为观众提供了一个超然的视角，客观地观察着剧中那些为爱情所困扰的年轻人。
在海岩构建的戏剧世界里，爱情往往是不对等的，这种不对等带来了痛苦。虽然现实生活中的感情也多是不平衡的，但言情剧通常要求恋人之间是相互对等的。然而，海岩更倾向于描绘那些施与受之间接触不良的爱情故事。
《永不瞑目》中，肖童无法回应欧阳兰兰的爱，却无法抗拒她以自己的方式对他的爱；欧庆春无法回应肖童的爱，也无法阻止他对自己的付出。
《永不瞑目》
剧中的次要角色也难逃不对等的感情困扰，如刑警李春强（尤勇饰）在肖童的葬礼上目睹了前未婚妻亲吻死者的冰冷嘴唇，而暗恋老板女儿的建军（孙红雷饰）只能通过嘲讽她来表达自己的爱意。
《永不瞑目》的悲情程度堪比海岩的另一部缉毒题材作品《玉观音》。在《玉观音》中，美丽的女警在感情和职责之间挣扎，为了完成任务，她不得不牺牲自己的纯真感情。
《玉观音》的结尾，安心失去了一切，隐姓埋名地投身于缉毒事业，牺牲了自己的自由；而在《永不瞑目》中，牺牲的则是年轻爱人的生命，角膜的永恒象征着爱情的不朽，女警欧庆春亲眼目睹了两位爱人为缉毒事业献身。
《玉观音》
海岩与赵宝刚合作的《一场风花雪月的事》同样有着类似的情节。女警察的形象刚柔并济，天生具有戏剧性的张力。
有人称海岩为男性琼瑶，但实际上两者之间存在着显著的差异。琼瑶的故事无论涉及国恨家仇还是以动荡的历史事件为背景，其中的现实因素在琼瑶式的爱情面前都会显得虚无缥缈。
然而，在海岩的故事中，现实是坚实而沉重的，不是儿戏。人物的道德困境也不是纯粹的爱情所能解决的。与其说海岩描绘的是纯爱，不如说他是描写虐恋的大师。
与《玉观音》中的安心和《一场风花雪月的事》中的吕月月相比，《永不瞑目》中的欧庆春在道德上相对安全，至少肖童并非犯罪分子。
但也正因为如此，她的立场显得更加模糊，她为何不能接受肖童的感情？
《永不瞑目》
起初，她与肖童之间的距离仅仅是年龄（尽管男方二十一岁，女方快二十七岁，在三十岁之前，许多人认为五六岁的年龄差距是巨大的），欧庆春一再拒绝肖童，认为他不够成熟。
确实，肖童初次登场时是高级知识分子之子，也是法律系的优秀学生（老师们都很喜欢夸赞他——也就是陆毅——形象出众），他对女朋友颐指气使，甚至他需要更换角膜的原因，也是因为在帮导师家刷墙时与同学打闹造成的。
他答应潜入毒贩团伙，完全是出于对欧庆春的讨好。矛盾的是，欧庆春明知这一点，也等于是在利用他的不成熟，一方面在权衡感情选择时，又因为这一点而给肖童减分。
《永不瞑目》
后来，她对肖童的感情战胜了理性的考量，说明她之前的拒绝并非真的在意社会对姐弟恋的看法，而是她不愿承认自己利用了肖童来完成任务，她清楚肖童无法将公私分明。
他甚至在被她拒绝后立即提出要退出行动。庆春一开始对肖童的态度是公事公办，近乎冷酷，她不断提醒他，他选择为国家服务，她个人并不欠他任何东西。
热情的肖童对此并无怨恨，他用幽默和自信将欧庆春的拒绝视为考验。在经历了吸毒和被迫与不爱的人演戏之后，他终于有资格告诉欧庆春，他现在理解了缉毒警察的伟大，然而此时，他也走到了生命的尽头。
《永不瞑目》
欧庆春的冷漠固然是职业习惯，更是自我压抑的结果。她试图让自己相信社会的看法，尝试接近追求她的合适对象，不断挑剔肖童，实际上是在抵抗那些不受理性控制的感情。
如果她只是将肖童视为一枚棋子，就不会在意他对欧阳兰兰是否有感情。她轻描淡写地说，即使是和小猫相处久了，也会产生感情。直到肖童告诉她欧阳兰兰怀了他的孩子，她才像一个正常的恋人一样，眼中闪烁着光芒。
而肖童之所以成为绊倒欧阳天行动的关键棋子，完全是因为欧阳天的女儿欧阳兰兰对他的爱。这也是警方虽然不断强调肖童可以随时退出，却又不愿放弃他的原因，盲目的爱比花时间建立信任更为难得。
更糟糕的是，肖童或许可以退出行动，但他无法逃脱欧阳兰兰对他的执念。
《永不瞑目》
袁立饰演的这位毒枭之女将虐恋的残酷与温柔演绎到了极致。她对肖童近乎变态的执着，是因为她从肖童的拒绝中找到了一个展示痴情的机会，因为肖童不甩她，所以她觉得爱情有了对手。
后来，她带着肖童一起逃亡，每天都在上演爱恨交织的戏码，害怕肖童离开自己，又不愿好好对待他，这是不健康情感关系的典型表现。
两人最终在床头大打出手，这一幕让人想起《过把瘾》中的杜梅和方言，困在情感关系中的双方像笼中困兽，通过身体对抗来发泄不满，这似乎是中国式爱情特有的表现形式，比多年后观众依旧难以忘怀的大胆场面（肖童被“迷奸”）更具中国特色的情欲氛围。
《永不瞑目》
欧阳兰兰对肖童说：“你这人坏着呢，早晚我会死在你手里”。即使知道又如何呢？肖童早已预感到他最终会和欧阳兰兰同归于尽。
欧庆春身上超凡的冷静让她始终保持着距离感，而过度热情的欧阳兰兰则散发着无法控制的人欲，难怪海岩用罂粟花来形容她。两人性格的差异在服装上也得到了体现。
模特出身的苏瑾将简单的白T恤和束腰长裤穿出了时尚感，即使现在看来也毫不过时，中性潇洒的着装与她温柔的内在形成了鲜明对比。
《永不瞑目》
欧阳兰兰则多穿吊带衫，像一个急于长大的女孩，学习如何扮演一个性感尤物。也许因为她和肖童一样娇纵，一样渴望进入复杂的成人世界，肖童才会讨厌她身上所有与自己相似的部分。
《永不瞑目》
尽管海岩出身于公安系统，对罪案题材情有独钟，但他的重头戏始终是感情。在《永不瞑目》中，正邪对抗的紧张氛围退居次席。
毒贩头子欧阳天可能是最没有杀伤力的毒贩角色了，他是个女儿奴。虽然他从未停止怀疑肖童，却迟迟没有采取有效手段逼迫欧阳兰兰放弃肖童，反而总是带着这个定时炸弹，自以为能够控制肖童。
这个犯罪集团的核心似乎只有三人：一个充满母性关怀的老王（暗中建议欧阳兰兰用性来拴住男人！），最后代替欧阳天落入警方的伏击；另一个是欧阳兰兰的护花使者建军，同样对兰兰无能为力。这一伙人实在无法与警方抗衡。
