斑马君 近年来，女性题材剧集如同雨后春笋般涌现，其中最引人注目的莫过于《奥丽芙·基特里奇》。
这部剧集，改编自伊丽莎白·斯特劳的同名小说，作者似乎对笔下人物情有独钟，继原著之后，又推出了续作，进一步拓展了小说中虚构的美国新英格兰小镇的人物世界，同时也为这部成功的改编剧集注入了新的灵感。
《奥丽芙·基特里奇》以一个宁静的海边小镇为背景，讲述了小镇上人们内心的波澜。剧集的宣传语“世上并无简单生活”，恰如其分地概括了剧情的精髓。
剧中，奥丽芙首次亮相时，是一位准备在树林中结束生命的老妇人。在扣动扳机前，她深情地凝视着周围的自然美景。从这一刻起，通过闪回的手法，观众得以窥见奥丽芙过去二十五年的人生，直至最后一集的闪回结束。这部剧最初在威尼斯电影节上展映，其电影般的质感，使其在众多迷你剧集中脱颖而出。
自杀与抑郁是剧中反复出现的主题。奥丽芙的父亲，一位小学数学老师，因抑郁症而选择自我了断。奥丽芙本人情绪多变，她不屑于表达通俗的情感，对丈夫的爱意嗤之以鼻，对儿子的打压更是家常便饭。她对现代心理学嗤之以鼻，因为她清楚自己的不快乐，却将其视为家族的优良传统，认为抑郁总是与智慧相伴。
首集是全剧最为轻松的一章，年轻的奥丽芙在餐桌上的嘲讽既尖锐又幽默。尽管儿子是她言语攻击的对象，却也是唯一欣赏她这些恶意机智的人，这成为了母子关系最为融洽的时刻。奥丽芙也会关心学生的抑郁家长，但在面对她心爱的同事，英语老师时，却变得沉默寡言。而她与英语老师之间的感情则被描绘得恰到好处，与此同时，她的丈夫亨利对年轻女助手德尼丝的迷恋则被展现得更为充分。
亨利在剧中的重要性不亚于奥丽芙，他不仅反映了奥丽芙的自负，也在考验着观众的世界观。如果你倾向于成为奥丽芙的怀疑者，那么你可能很难相信亨利彻头彻尾的善良。他容易信任他人，擅长与人建立积极的联系，他对生活的期望不过是爱与被爱，这虽然平凡，却并不逊色于奥丽芙。
因为奥丽芙所追求的，也不过是一些基本的情感满足，但她无法表达，更不愿承认。
当英语老师因车祸去世后，奥丽芙在家中压抑着哭声痛哭，这不仅仅是因为失去了所爱，也因为她永远无法实现的私奔计划，以及人生另一种可能性的终结。同时，亨利也在努力压抑对德尼丝的好感，他看到奥丽芙的痛苦，选择留在她身边，因为他理解。
从第二集开始，这部剧的基调开始变得像缅因州的冬日天气一样越来越凄凉。
随着年龄的增长，奥丽芙的怀疑和尖刻变得越来越可悲。她的自信并非来自过人的学识和修养，而是来自她自以为看穿一切的反叛，类似于少年自以为能够揭穿成人世界的虚伪。她的惊人言论和独特行为在他人眼中只是怪异和难以相处，完全没有智慧的成分。当她无意中听到准儿媳对自己的评价后，她能做的只是像个孩子一样恶作剧，偷走人家的耳环和鞋子。
儿子避开她，丈夫也比她先离世。在丈夫离世前的很长一段时间里，他已无法认人，奥丽芙的反应是拼命地与丈夫说话，向毫无反应的丈夫汇报她的日常生活。这是全剧最让人心痛的部分，因为观众和奥丽芙都知道，一切都为时已晚，再也没有机会珍惜丈夫的爱，也永远没有机会回报他了。
但这部剧并非一个简单的寓言，奥丽芙也不是一个单一的角色。在第二集中，她在大闹儿子婚礼的同时，还阻止了两场死亡，但她并没有因此变成圣人。
她介入他人生活的方式依然武断，就像她武断地认为儿子的贤惠妻子其实只是表面功夫一样，她也霸道地不允许从前的学生自杀，并指挥他救下不慎跌落悬崖的女子。在最后一集中，她在散步时遇到了一个倒卧的男子，她脱口而出的问候语是：“你死了吗？”这个由比尔·默瑞扮演的丧妻男子杰克给了丧夫的奥丽芙一次重建亲密关系的机会。
在短短几句对话中，他们迅速意识到一个事实：尽管对方在教育背景和价值观上与自己大相径庭，但他们是同一类人，一生都在顽固地抵抗世界的平庸，直到对自己孤独的存在也感到难以忍受。
奥丽芙放弃了自杀的念头，最后她枕在杰克的肚子上，凝视着窗外熟悉的缅因海景，说：“真让人困惑，这个世界，我还不想离开它。”奥丽芙仍然是那个全身散发着“生人勿近”气息的奥丽芙，但她终于愿意承认对生命的依恋。
普利策奖获奖小说《奥丽芙·基特里奇》的改编并非易事，书中的十三个故事虽然都发生在同一个小镇，但它们之间的联系却非常微弱。奥丽芙这个角色在几个故事中是主角，在其他故事中则时隐时现。弗兰西斯·麦克多蒙德曾出演过罗伯特·奥特曼导演的《银色·性·男女》，那部电影将雷蒙·卡佛几篇毫无关联的小说串联起来。或许正是受到这部电影的启发，弗兰西斯早早买下了小说的改编版权，并参与了奥丽芙》的制作。
剧中的大小角色都由实力派演员扮演，饰演“老鼠”德尼丝的佐伊·卡赞和从老实人变成直男癌的杰西·普莱蒙都成为了美国当代演技派的代表人物。而这群优秀演员的核心无疑是弗兰西斯。
在这部剧之前，弗兰西斯大多是独立电影中的可靠配角，尽管她早已获得奥斯卡和戏剧界的托尼奖的双重认可。独立而倔强的奥丽芙有点像她最近获奖的角色，但比《三块广告牌》中的复仇母亲更为丰富，比《无依之地》中的天涯行者更为完整，可以说几乎没有电影给她提供了如此全方位的发挥机会。
近年来，看到弗兰西斯的丈夫乔尔·科恩频繁陪伴她出席颁奖礼，影迷们不禁要问，科恩兄弟何时会再次邀请她出演女主角？好消息是，她将在丈夫首次独立执导的电影《麦克白的悲剧》中扮演麦克白夫人。
