斑马君 在多次观看这部电影之后，我再次被其深刻的主题和复杂的人物关系所打动。
影片中的男女主角之间的互动，生动地描绘了回避型与焦虑型人格的相爱相杀。两位演员将角色演绎得淋漓尽致，无论是从哪个角度审视，都能反映出现实中男性和女性面临的真实困境。他们各自拥有独特的魅力，但同时也有着无法忽视的缺陷。爱情本应是治愈心灵的良药，但在这对夫妻的关系中，却变成了双方无法逃脱的囚笼。
女主角自小受到父母的严格控制，她将自己的失败转化为一种虚无的自我形象，仿佛一件商品般被出卖。她深知一切都是利益的交换，生活在一个虚假的光环之下。真实的自我隐藏在光鲜亮丽的形象背后，成为了阴影。尽管她的生活看似令人羡慕，但实际上缺乏真正的爱。她的性格坚强，面对现实从不抱怨，做事有计划且聪明细致，常常手捧一本书。她在大学主修文学和心理学，这不仅塑造了她工于心计的上层形象，也是她试图自救的方式。文学和心理学为她提供了了解和掌控自己及他人的视角。尽管出生于优渥家庭，她的痛苦主要源自内心。外在的她强大而耀眼，内在的她却任性而脆弱。因此，她的行为充满了矛盾，用外部的一切来满足内心的要求，如同一个精密的武器，表面上有条不紊，实则铤而走险。她渴望用内心的渴望填满空虚的自己。她不想成为那种歇斯底里、感情过剩、缺乏安全感的女性，为了挽救婚姻不择手段，但她最终却变成了这样。她认为爱是完全的认同，如果做不到这一点，对方也应该妥协。这种爱可能是她父母对她的爱的延伸，正如她曾因对父母的爱而做出的妥协一样。这样的妥协带来了家庭的财富，而在她的婚姻中还额外带来了名望。这些经历让她认为爱的最终目的是包括利益在内的。然而，她从未意识到，当爱用来交换利益时，爱就已经不存在了，只剩下利益。那些外界的目光、财富和名声只是她麻痹内心真实渴求的外部安慰剂。她曾经与男主角的相遇似乎是命中注定的救赎，他对她的接纳让她感受到了前所未有的珍惜。但在随后的生活中，她无法忍受不充裕的生活，无法接受男主与自己的不同，早已陷入过去的泥沼中无人解救。她试图打造一个完美的爱人，如同曾经的自己一样。真实难以接受，所以她选择了回去，选择了想象，选择了疯狂。就算抱着爱人的尸体，那也是最永久的相伴。这个角色真的非常戏剧化和有魅力。
男主角则有一个婚内出轨、脾气暴躁的父亲，他总是陷入自己的情绪问题中，消极、逃避、寻求新的刺激是他面对问题的方式。他对生活迟钝，什么都不太上心，也不在意。在电影里，男主似乎没有什么感兴趣的东西，他对生活的态度是悲观失望的。遇到失业时，他比女主更慌乱，之后也只是躺在家里打游戏逃避现实。从某种程度上来说，女主所说的那个风趣幽默又深情的男人只是男主生活的一小部分，他的内心深处大部分都是悲观消极的。好像两个人在谈爱时只记住对方的好和那些荷尔蒙分泌旺盛的瞬间，当说到对方身上的缺点时就彼此怨恨。所以他们爱的到底是眼前具体的人呢？还是他身上的几个特质？婚姻为什么让人难以接受？也许只是因为揭开了另一个具体的人真实完整的一面。这样的感情无论结不结婚都难以为继。爱是像看见自己一样看见另一个人像接受自己一样接受另一个人爱是广阔的容得下生命的而不是偏执单薄的喜恶更不是虚妄的想象爱需要反思需要温和需要耐心爱是平静和沉淀是厚重的生命体验
消失的爱人不仅是婚姻的悲剧也是个体的悲哀本片还有很多可以思考的地方比如男权社会下男性和女性固化的状态和内心困境媒体对家庭的解构舆情背后的社会心理学等等篇幅有限就不细说了我想本片最吸引我的点还是：若没有自觉靠他人之爱永远无法缝补上自己的内心
片中的爱人从未消失过也从未真正存在过
